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Questo che segue & un semplice Diario, si potrebbe dire co-
me tanti altri; ma cosi non e.

E' il Diario riguardante la comunita di Villa Gardossi-Crassiza,
dove don Francesco Bonifacio svolse il suo ministero sacerdota-
le e I'11 settembre 1946, visse I'estrema fedeltd al suo Signore.

Il Diario abbraccia proprio il fempo della presenza a Villa
Gardossi di don Francesco. Un tempo difficile soprattutto per

chi voleva testimoniare nella quotidianita della vita la propria
fede.

L'autrice del Diario, una “ragazza” dell'Azione Cattolica al
tempo di don Francesco, negli anni della sua maturita ha voluto
fissare i suoi ricordi per fare memoria del sacerdote e di quel
tempo, insieme all'esperienza umana ed ecclesiale vissuta a Cras-
siza nella Gioventt Femminile di AC, I'Associazione Regina Pacis.

Ma le sue memorie vanno oltre la presenza di don Francesco a
Crassiza, fino al tempo in cui il lumicino delllAC da lui acceso,
nonostante gli sforzi ammirevoli e spesso eroici delle ragazze
della GF di quel tempo, venne da altri spento.

Per questo era giusto ricordare questa piccola ma importante
esperienza di Chiesa che per futti diventa preziosa testimo-
nianza di fedelta al Sighore.

A cura del
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Quando don Marchio?, il predecessore di don Francesco, volo in
cielo, per pitt di un anno fummo senza Pastore fisso. Per la celebra-
zione della S. Messa, per la catechesi e la preparazione dei nuovi co-
municandi si alternavano don Bortolo? e don Luigi®.

Quando si sparse la notizia che stavamo per avere un nostro pa-
store fisso, siamo stati tutti entusiasti e attendevamo con ansia il suo
arrivo. Forse don Francesco* non era cosi entusiasta di lasciare Citta-
nova, una cittadella sul mare, per venire a Villa Gardossi un paese
frazionato poco adatto per un sacerdote cosi mite e delicato.

Quando don Francesco giunse a Villa Gardossi nel lontano 1939, si
trovod a disagio per mancanza dei servizi essenziali. Il suo cruccio era
piu per sua madre, il fratello e la sorella®. Lui accettava questo disa-
gio come un fioretto da offrire al Signore a cui si era consacrato.

Era gentile, riservato ed acquisto subito simpatia anche tra i piu
retrivi e la comunita comincio ad amarlo.

Si rimbocco le... maniche, si mise subito all’opera.

La discesa che conduce alla chiesa era in uno stato pietoso. Convo-
cd chi era disponibile con il carro (e tra questi mio padre) per il tra-
sporto delle pietre per la pavimentazione, ed altri si offersero per la
sistemazione e cosi anche oggi dopo 50 anni la discesa si mantiene
percorribile.

Ma questo é soltanto un aspetto del suo... lavoro.

1 Don Giovanni Marchio (1863 - 1938) cappellano a Villa Gardossi-Crassiza.

2Don Borlolo Foschesato (1910 -1980) parroco di Caslelvenere, poi parroco di San Pasquale
Baylon a Trieste e Canonico del Capitolo Cattedrale di San Giusto.

3 Don Luigi Reiner (1914-2002), a Trieste fu parroco dei Ss. Andrea e Rita di via Locchi.

4 Don Francesco Bonifacio venne Lraslerilo da Cillanova a Villa Gardossil'l agoslo 1939.

5 La madre era Luigia Busdon, il fratello Giovanni (Nino) (1923) e la sorella Romana, la pit
giovane (1930).




La guerra aveva privato il paese delle migliori braccia e cosi anche
le giovani ed i bambini aiutavano nei campi a scapito dell’istruzione
religiosa. Durante I'omelia domenicale invitd i genitori a mandare i
bambini per rinfrescar loro il catechismo ed insegnar loro un po’ di
cultura religiosa; ma questo appello non ebbe successo, e cosi decise
di recarsi presso le famiglie per convincerle a mandare i loro figli alla
dottrina: fu duro a convincerli, ma pur di accontentare don Francesco
mandarono i loro figli all'istruzione. Il primo passo era fatto. Dopo
qualche mese si videro i frutti: era commovente con che attenzione e
devozione seguivano la S. Messa e le altre funzioni religiose. Ci tene-
va tanto alle preghiere ed ai canti in latino; ci riusci: per invogliare
anche gli altri istitui dei premi per i pit bravi.

Altro impegno: il coro delle ragazze. Con l'aiuto di sua sorella Li-
bera e del fratello Nino (organista) ci insegno i bei canti della S. Ver-
gine, i Salmi, i Vespri, la Messa degli Angeli, dei defunti ed altri canti
gregoriani. Quando giunse il Vescovo S. E. Santin® per I'amministra-
zione della S. Cresima, vedendo il risultato conseguito in cosi breve
tempo, si congratuld con don Francesco e con tutti anche per 1'acco-
glienza calorosa dei fedeli.

Poi subentrarono i giovani e si formo un bel coro.

Per le occasioni solenni e per dare pit lustro al complesso corale
approfittd dell’opera del maestro Tessarolo? il quale compose per noi
la Messa di S. Cecilia a quattro voci, I'inno di S. M. Maddalena e San-
to Stefano ed alcune parti mobili delle feste solenni.

Nella chiesa durante le celebrazioni con il coro, il bel canto, la mu-
sica con il noto Largo di Handel che Nino suonava magnificamente,
si cred un’atmosfera di religioso mistero ed i fedeli ascoltavano in
religioso raccoglimento.

Ancora oggi dopo 50 anni mi vengono i brividi quando mi ricordo
quel Cantate Dominum e Pascha Nostra e la bella Ave Maria: era come
sentirsi in Paradiso.

6 Mons. Antonio Santin (1895-1991)era il Vescovo delle unite diocesi di Trieste e Capodistria.
7 Giuseppe Tessarolo, maestro a Buie, era nato il 17 marzo 1902 e il 20 febbraio 1947 fu fatto
”sparire” probabilmente gettato nel pozzo della miniera di Sicciole.
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Con la chiesa addobbata a festa, gli altari® colmi di fiori, don Fran-
cesco con i paramenti delle grandi feste e con la corolla dei chieri-
chetti ad assistere la S. Messa, pareva davvero un angolo di Paradiso
e ci si dimenticava del duro lavoro dei campi e delle altre preoccupa-
zioni quotidiane.

Tra tante lacune un’altra a cui don Francesco ci teneva: la cantoria
e qui disse forza! Ma anche a questa i fedeli non si tirarono indietro,
ed ognuno diede il suo contributo.

Le travi, le tavole: a casa mia a quel tempo sostituivamo i pavimen-
ti ed altro, c’era una bella catasta di tavole nel fienile, approfittando
dell’assenza di mio padre e mio zio, quando vennero con il mezzo a
ritirare quelle destinate alla chiesa, noi caricammo diverse di pit.

Venne finalmente il giorno dell'inaugurazione, fu una grande fe-
sta e gioia per tutti. Quando don Francesco é salito a benedirla era
raggiante e noi del coro ci sentimmo quasi dei privilegiati. Dall’alto
risuonavano ancor meglio le nostre voci e quella dell’armonium: un
vero miracolo!

Finita la S. Messa i fedeli indugiarono davanti la chiesa ed aspetta-
rono che don Francesco uscisse per congratularsi con lui e lo riempiro-
no di complimenti e noi del coro eravamo fieri ed un po” orgogliosi.

Altra meta a cui ci teneva tanto: la costituzione dell’ Azione Catto-
lica. Quando accenno la cosa ad alcune ragazze esse furono entusia-
ste. Lo scopo principale di don Francesco era quello di tenerle lonta-
ne dal ballo, che lui considerava un luogo di tentazioni.

Costitui un bel gruppo: apostolato, preghiera-meditazione, vita
dei santi ecc... era un piacere sentire quando ognuna esprimeva i
propri pensieri, le proprie idee, i propri dubbi e don Francesco in
questa atmosfera cosi favorevole, propose il metodo di S. Ignazio co-
me regola di vita.

Finita la riunione uscivamo e tra noi, incoraggiate da don France-
sco, cominciavamo a fare progetti, forse un po’ fantasiosi, ma attuabi-
li. La costruzione di una nuova chiesa sopra la strada acciocché fosse

8 Prima che la chiesa venisse gravemente danneggiata dagli atti di vandalismo commessi nel
1949, esistevano due altari laterali, uno dedicato alla Madonna, I'altro a Sant’ Antonio.




ben visibile anche da lontano (I'attuale & sotto la strada e sembra qua-
si seminascosta). La costruzione di un asilo infantile dove i piccini
potessero apprendere delle nozioni utili, anche la maestra 'avevamo
reperita: la signora Radessi si rese disponibile.

Intanto la Radessi non perdeva d’occhio le piccole Beniamine e per
dare un aiuto valido a don Francesco, insegnava la dottrina ai bambi-
ni che si accostarono a ricevere la prima comunione. Ed i fedeli com-
presero che questo sacerdote era un vero Santo. Era severo con se
stesso ma indulgente con i peccatori; andava a cercare la pecorella
smarrita, anche con grandi sacrifici. I suoi insegnamenti erano pre-
ziosissimi. Visitava gli infermi anche con le condizioni atmosferiche
proibitive. Mia sorella Gina®era molto ammalata e non si risparmia-
va per venirla a trovare, per confortarla e le sue parole erano davvero
un toccasana. Tante volte si faceva tardi ed insistevamo affinché ri-
manesse a cena; per noi era un onore.

Per le grandi solennita e per soddisfare i fedeli del sacramento del-
la penitenza, si avvaleva dell’'opera di un suo confratello. Per la santa
Pentecoste venne da Trieste Padre Placido: rimase molto soddisfat-
to per I'accoglienza riservatagli; con don Francesco venne a casa mia
e ci sentimmo oltremodo onorati per questa visita.

Don Francesco era molto ricercato come confessore; a Buie lo si
vedeva spesso ed era sempre fila davanti al suo confessionale.

La statua della Madonna presentava 1'usura del tempo e don Fran-
cesco volle sostituirla; ci fece vedere alcune immagini ed abbiamo
scelto quella che ci piaceva di piti con in braccio il Bambino Gesil.

Un giorno mi chiamo e mi disse se potevo mettere a disposizione
un mio mezzo perché la nuova Madonnina era giacente a Buie. La
mia gioia fu grande. Io con il mio mezzo e Nino andammo a ritirare
la Madonnina. I fedeli di Villa Gardossi furono felici ed entusiasti
quando videro la nuova e bellissima Madonnina; la invocavano con
maggior entusiasmo.

Altro tema a cui don Francesco ci teneva tanto e ci raccomandava
in modo particolare: la devozione al Sacro Cuore e alla Sua SS. Madre.

9 Erano 5 sorelle: Veneranda (1919), Maria Anna (1921), Regina (1922) ¢ le gemelle Antonia
ed Anna (1926).
10 Era frate francescano minore di via Rossetti.
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A tale scopo costitui un gruppo tra noi ragazze assegnando ad o-
gnuna il giorno e l'ora di adorazione al SS. Sacramento. Volle anche
consacrare quante pitl famiglie possibili al Sacro Cuore ed i primi no-
ve venerdi del mese e nello stesso momento i primi cinque sabati del
mese alla S. Vergine, e diceva don Francesco: «vi servira come passa-
porto per il Paradiso».

Nei mesi estivi noi dell’A.C. ci radunavamo in chiesa nelle ore pit
calde (le ore 13) con don Francesco e recitavamo il santo Rosario e tra
noi erano presenti anche le due sorelle Racher!! che in seguito si fece-
ro suore; poi, finito il santo Rosario, davanti la chiesa indugiavamo
ed approfittavamo per fare quattro chiacchiere. Scherzava con noi
don Francesco e ci diceva: «quando saro morto mi vedrete passeggiare con
il breviario sotto gli ippocastani per fare penitenza», noi scherzosamente
gli replicavamo: «se Lei che e un Santo deve fare penitenza, noi che cosa
dovremo fare?».

Nei mesi estivi quando i lavori erano pitt incombenti, dopo la San-
ta Messa impartiva la Benedizione Vespertina.

Un fatto assai particolare che tutti abbiamo avuto modo di consta-
tare. Nei mesi estivi era frequente la minaccia della tempesta: non di
rado le improvvise precipitazioni distruggevano parzialmente il rac-
colto. Si pud immaginare il danno. Con la venuta di don Francesco
questi danni si limitavano al minimo. E questa era un’altra benedi-
zione ed un miracolo della presenza di don Francesco fra noi.

Un altro episodio di cui posso testimoniare per essere stata presen
te: durante il funerale di una sua figlia spirituale, Rosa Buzzai, mentre
la bara scendeva nella fossa e don Francesco pregava, di colpo si fermo
ed impallidi, ma si riprese subito. Immagino abbia avuto una visione.
Quando si parlava di Rosa, a mezza voce ripeteva: «é in Paradiso».
Non si confidd con nessuno che cosa avesse provato oppure visto.

Durante il periodo bellico organizzo nel mese di ottobre un pelle-

grinaggio alla madonna di Strugnano'? a piedi portando la croce per
implorare la tanto desiderata pace.

Il gruppo di case, fra cuila nostra, denominata Villa Musolini, si
11 Silvana e Liliana Racher (Razza), ambedue suore Figlie della Chiesa. Attualmente suor Li-

liana & presenle a Triesle, nella comunila presso la Parrocchia di S. Anlonio Taumaturgo.
2 F il santuario della Madonna della Visione.




trova a pochi metri sotto la strada provinciale che da Trieste e diretta
a Pola. A quel tempo la strada era percorsa da colonne di automezzi
tedeschi diretti a Pola. Scorgendo qualche casolare lungo il percorso,
era cosa comune che si fermassero per accertarsi che non vi fossero i
partigiani che pit di una volta tendevano degli agguati. In casa era-
vamo terrorizzate specialmente noi ragazze ed appena sentivamo il
rumore caratteristico di automezzi, scappavamo giti per i campi. Il
pericolo era sempre incombente e vedendoci scappare era facile che
ci scambiassero per partigiani in fuga. Trovato un cespuglio ci ferma-
vamo nascondendoci il meglio possibile ed attendavamo che la co-
lonna si allontanasse. Ad un certo momento sentimmo dei passi che
si avvicinavano al nostro nascondiglio, il cuore ci batteva forte ma
con grande sollievo scorgemmo una figura per noi familiare: era don
Francesco che, venuto giti per la scorciatoia, attraversando la valle e
poi su in mezzo alla vigna, ci raggiunse un po’ ansimando dicendoci
che aveva con sé I'olio Santo; non si preoccupava solo delle nostre
vite, ma anche delle nostre anime, ci rincuoro e ci accompagno a ca-
sa, meno male che non ci hanno visto, altrimenti avremmo avuto si
bisogno dell’olio Santo, mamma mia che spavento!

Quando si scontravano partigiani e fascisti non era raro il caso che
lasciassero sul terreno qualche morto, ma don Francesco con grande
coraggio e rischio della propria vita andava a ricuperare il cadavere e
gli dava degna sepoltura.

Un nostro vicino di casa il signor Zubin, si era recato a Buie per
ritirare della farina per soddisfare le necessita familiari. Aveva incon-
trato lungo la strada dei tedeschi e, scambiandolo per un partigiano,
lo avevano fatto salire sul mezzo; lui in buona fede era salito creden-
do che lo accompagnassero a casa, passando sopra la nostra casa ci
saluto. I suoi lo aspettavano perché tardava. Dopo qualche giorno il
suo cadavere venne ritrovato in un burrone nei pressi di S. Giovanni.
Anche in questo caso don Francesco si prodigo per il povero morto.
Venne da noi don Francesco e pregd mio padre se era disponibile con
ik-suo-mezzo per aiutarlo a ricuperare la povera salma; e cosi fecero e
rischiarono eccome tutti e due, ma furono contenti quando poterono
portare il povero defunto nella cappella mortuaria.
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Quando i tedeschi nelle loro incursioni aeree sganciarono su
Buzzai'® delle bombe, don Francesco corse per accertarsi cosa fosse
successo e confortare quella famiglia alla quale era stata distrutta la
casa, ed aiutare lui stesso con gli altri a scavare tra le macerie: trova-
rono miracolosamente illesa una bimba di pochi mesi.

Dove c’era bisogno di lui, non si risparmiava anche a costo della
vita. Anteponeva la sua missione e gli insegnamenti del Vangelo al di
sopra di tutto. Don Francesco fu per Villa Gardossi come un raggio
di sole dopo una notte tempestosa. Sembra strano, pit il pericolo au-
mentava, pitt la fede si rafforzava.

Per la nostra Azione Cattolica comincid un dramma: prima mi-
nacce velate oppure ci prendevano in giro dandoci delle bigotte e
delle “basabanchi” ed anche insinuazioni pit1 velenose. Vedendo che
a questi mezzi ed a queste provocazioni non rispondevamo, passaro-
no un po’ alle maniere pit1 forti, e cosi le file dell’Azione Cattolica si
assottigliarono. Questo fatto addolord molto don Francesco ma non
si perse d’animo e ripeteva «poche ma buone». Riuscimmo con le po-
che superstiti a metter su un teatrino e non mancava qualcuno che ci
deridesse. E venne il grande momento: la commedia ando benissimo
e furono applausi a scena aperta! Per inciso: i presenti pagarono il
biglietto! E con il ricavato don Francesco ci mando, io, Gisella e Nun-
zia, a Trieste dalle suore di via Ginnastica per gli esercizi spirituali.
Alla stazione di Trieste ci attendeva la signorina Bianca Gardossi®
che gia prima aveva lasciato il paese. Gli esercizi li effettuammo nel-
'agosto 1945.

Era un’usanza che si tramandava nel tempo, che per la festivita
dell’Epifania fosse il parroco ad offrire il pranzo ai componenti del
coro e don Francesco si attenne alla tradizione, tutti noi del coro ab-
biamo fatto onore alle cuoche! La signora Gigia, madre di don Fran-
cesco e mia madre che si prodigarono per farci contenti, furono sod-
disfatte della riuscita; e noi ancora di piti! E cosi tra libagioni e chiac-
chiere il tempo vold veloce e giunse 1'ora del Vespro. Eravamo tutti

13 B’ una delle tante piccole frazioni in cui si articola la Curazia.
1 [associazione era intitolata a Maria Regina Pacis.
15 Fra stata la presidente della Giovent Femminile dell’ AC di Villa Gardossi-Crassiza.




un po” allegri e ringraziammo con piu calore il Signore della riuscita
del pranzo e della preziosa compagnia del nostro caro don France-
sco. Chi avrebbe potuto immaginare che questa festa fosse I'ultima
con don Francesco!

Un giorno don Francesco confidd a mia madre che il vescovo ave-
va intenzione di trasferirlo ad altra sede, comunque la cosa era in
predicato ed a conferma di cid I'avrebbe convocato e discusso di per-
sona a Trieste. Questa notizia sebbene ufficiosa, ci rattristd moltissi-
mo. Difatti parlo con il vescovo che gli confermo la sua permanenza
a Villa Gardossi. Noi fummo molto contenti, pero, lo sapemmo dopo,
era stato minacciato e chiese consiglio al Presule sul da farsi: scappa-
re o rimanere. Il vescovo gli disse di rimanere. Accettod la cosa come
volonta del Signore.

Nel luglio del 1946 in occasione della festivita della patrona S. Ma-
ria Maddalena'é, don Francesco invitd alcuni suoi confratelli tra i
quali don Bruno Borsatti'”. Celebrarono la S. Messa solenne e poi la
processione con la statua della Santa portata dalle ragazze tutte vesti-
te di bianco. Per I'occasione venne da Buie il maestro Tessarolo (orga-
nista). Finita tutta la cerimonia con la chiusura dei Vespri, il maestro
Tessarolo si congedo da don Francesco e dagli altri celebranti. Poi
venne da noi: discutemmo a lungo parlando di musica, il suo forte,
della nostra bella Istria ed in che mani era caduta. Il maestro Tessaro-
lo era una persona buonissima ed un buon patriota e non si rispar-
miava dove poteva far del bene e se qualcuno ha la casa in piedi ed &
vivo lo deve proprio a lui. Scomparve anche lui tragicamente prele-
vato dai Titini mentre andava a Trieste con il pullman, lo fecero scen-
dere dal mezzo a Portorose e di lui e della sua fine non si sa nulla.

Altro episodio che ha il sapore del misterioso che tutti in famiglia
eravamo meravigliati: un giorno don Francesco venne da noi e da-
vanti la nostra casa era il nostro cane che lo fissava, io un po’ diverti-
ta li osservavo. Don Francesco mi disse: «Antonia non vedi come mi
guarda? Deve essere terribile! Richiamalo». Io gli risposi: «vedri che non

16 Si celebra il 22 luglio; anche oggi come un tempo, a Crassiza viene solennizzata con la
processione con I'effige della Santa Patrona.
17 Allora era cappellano a Buie, parrocchia dalla quale dipendeva la Curazia di Villa Gardossi.
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gli fara nulla di male e che diventerete amici». Non capii mai che intesa
fosse intercorsa tra don Francesco e il cane. Quando don Francesco si
recava a Buie in bicicletta, il cane presentiva e quando lo vedeva
spuntare dallo scavo, velocissimo gli andava incontro e lo accompa-
gnava per un bel pezzo di strada e poi tornava indietro. Ma crescen-
do diventava sempre piti cattivo e fummo costretti a tenerlo in catena
e cosl vedeva di rado don Francesco. Dopo la sua scomparsa forse
facendo annusare al cane qualche suo indumento chissa che non a-
vrebbe potuto trovare qualche sua traccia! Ma siamo nel campo delle
ipotesi.

Noi ragazze dell’ Azione Cattolica in occasione della festivita della
S. Pasqua, abbiamo voluto fare una sorpresa a don Francesco: gli ab-
biamo donato una tovaglia per l'altare ricamata da Maria Dubaz. Il
dono fu assai gradito da don Francesco.

Durante il tempo di quaresima si tirava a lucido la chiesa. A noi
ragazze era riservato il compito di lavare le tovaglie e per stirarle di-
ventava un problema con i vecchi ferri da stiro a carbone, con il peri-
colo di bruciare le tovaglie. Ci aiutd molto la signora Radessi: un
grande e pesante ferro ed anche era un po’ piu pratica di noi.

La Settimana Santa poi un grande impegno nell'addobbo degli al-
tari con i fiori. Il Santo Sepolcro era una meraviglia: con tutti quei fio-
ri, lumini e piantine di germogli di frumento che noi abbiamo fatto
crescere in cantina dietro consiglio prezioso di don Francesco. A
guardia del S. Sepolcro usufruimmo della disposizione di guardie
viventi.

Il sabato Santo la sera la processione del Resurrexit. Le case poi
erano illuminate dalla luce fioca dei lumini. Anche se il paese era
sparpagliato, l'effetto fu meraviglioso. Il tremolio dei lumini nella
notte rendeva pit1 suggestiva la processione.

La processione del Corpus Domini era meravigliosa. Tutti i fedeli si
davano da fare nella raccolta dei fiori nei campi e nei prati: rose, gi-
nestre, margherite, garofanini selvatici, gladiolini, giaggioli. Tutti a-
vevano il proprio mazzo di fiori e le piu piccole tutte vestite di bian-
€O avevano un cestino colmo di petali che spargevano al passaggio
del SS. Sacramento. I fiori a loro volta venivano benedetti e portati a
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casa; si lasciavano seccare e si bruciavano in occasioni particolari in-
vocando cosi la protezione e la benedizione di Dio, della Madonna e
dei Santi. La nostra vicina di casa, sordomuta, un giorno venne da
noi e con gesti si espresse ed io capii benissimo: che vado in chiesa e
prego. Ti uccideranno a pugni e calci e ti butteranno in foiba. Per la
sua menomazione non sentiva, quindi qualcuno l'aveva istruita be-
nissimo per quello che ci doveva dire. Quando don Francesco cele-
brava qualche S. Messa cantata per i defunti, mi mandava a chiama-
re, d’inverno, come e noto, il mattino alle 6, 7 & ancora molto buio, ad
onor del vero pit di una volta venivo assalita dalla paura. Sopra la
fontana (Coscian) c’é un piccolo burrone: bastava che qualcuno, in
agguato, mi desse una spinta ed il povero don Francesco mi avrebbe
atteso invano; la S. Messa I'avrebbero cantata... gli altri per me. Cam-
minavo con il S. Rosario in mano sicura della Sua protezione. Il Si-
gnore davvero mi proteggeva.

Qualche giorno prima della sua tragica scomparsa venne a casa
mia e ci disse di essere sempre pronti e di farsi qualche segno sul
braccio perché adesso i drusi tagliano la testa e portano in Luch, cosi
almeno ci potranno riconoscere.

La domenica precedente I'11 settembre aveva impartito la prima
comunione a dei bambini. Per don Francesco era una delizia vedere
accostarsi per la prima volta a ricevere il Signore, e penso che in quel
momento dimentico ogni fatica e sacrificio. Dopo la cerimonia invito
a casa sua i neocomunicati ed offri loro una buona tazza di cioccolata
calda fatta dalla buona siora Gigia, sua madre.

Nel pomeriggio di mercoledi 11 settembre si trovavano nel suo
ufficio mia sorella Gina e Maria Radessi, rammendavano dei para-
menti. Fece con loro quattro chiacchiere dicendo che si recava a Gri-
signana dal suo confratello don Rocco'® per una visita inerente al suo
ministero; le salutd con il suo abituale «Sia lodato Gesii Cristo» e poi
disse: «voglio proprio vedere cosa mi faranno 1 drusi».

Al suo ritorno da Grisignana, all’altezza di Peroi (una piccola fra-
zione di Grisignana), due guardie popolari, (una testimone riconobbe

15 B(;r\wél—t;:giwpe Rocco (1922 - 2014) da pochi giorni nominato parroco di Grisignana;
qualche mese dopo riparera a Trieste.
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il N [...]*) lo fermarono e da quel momento di lui nonostante minu-
ziose e capillari ricerche non si seppe, a tutt'oggi, nulla.

Noi dopo cena stavamo scaricando il granturco raccolto nel pome-
riggio. Era una notte chiara e limpida. Noi ragazze scherzavamo ed
eravamo di buon umore.

Invece, contemporaneamente, distante da noi in mezzo al bosco, si
stava consumando uno dei piu brutali assassini. Le stelle, la luna
quella sera brillarono di pit per essere testimoni del massacro di un
ministro di Dio. Che il Signore li perdoni! E sono certa che anche il
Martire don Francesco, come S. Stefano, avra implorato il perdono
per i suoi carnefici.

Il giorno dopo quando si sparse la voce della sua scomparsa, la
gente rimase sgomenta e la costernazione fu grande e persino incre-
dula.

La domenica ci siamo recati in chiesa come se nulla fosse successo:
abbiamo cantato la S. Messa e le altre preghiere. Potete immaginare il
nostro stato d’animo! Perd avevamo nel cuore una speranza segreta:
veder comparire e ritornare fra noi don Francesco.

Andavamo spesso a far visita alla mamma di don Francesco, per
starle vicino e per quanto possibile confortarla in quel momento cosi
tragico per lei.

Le giunse una lettera dal Vescovo Santin, la diede a Tonin? accioc-
ché la leggesse. Purtroppo la lettera confermava i nostri timori. Il Ve-
scovo riconfermava la morte di don Francesco e tra l'altro scriveva
che era uno dei suoi figli migliori della terra istriana e concludeva
con i meravigliosi versi: “Istrial Terra nobile che chiudi nelle viscere i
tuoi figli migliori. Venduta per intrighi internazionali ad uno straniero bar-
barico”.

Per il mantenimento del sacerdote era vecchia usanza, concordata
fra i notabili, in comunione con gli abitanti, di offrire uva e frumento.

1 5i tratta di Giordano N. (1924 - 1996), una/della Guardie della difesa popolare).

2 Antonio Radessi “Tonin” (1919), affiancoé don Francesco Bonifacio nelle attivita pastorali,
soprattutto in quelle rivolte ai giovani; diventera poi il marito della signora Antonia,
I'autrice dello scritto. E' scomparso il 24 dicembre 2014. Maria Radessi era la sorella di
Antonio Radessi.
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I drusi, per isolare la famiglia dopo la scomparsa di don France-
sco, ci consigliarono di non far visita alla povera mamma, a Nino e
Romana, di non portare 'uva e il frumento. La gente era sorda a que-
sti consigli e trovava mille sotterfugi per far visita e portare quanto
pattuito in passato.

Ci sentivamo veramente come pecore senza pastore: la gente inco-
minciava ad aver paura di tutto. Noi dell’Azione Cattolica eravamo
nel mirino, ma non ci siamo perse d’animo. Alla domenica andava-
mo alla S. Messa a Buie, e quando don Bruno Borsatti aveva un po’ di
tempo (con l'insistenza di Maria Radessi che cercava di tenerci unite)
ci faceva un po’ di adunanza nella chiesa della Madonna, poi torna-
vamo a casa un po’ pit serene. Ci avevano sconsigliato di andare alla
S. Messa tutte assieme, e persino di comunicare tra di noi.

Giunse don Mario Giuressi?! da Verteneglio per celebrare la S.
Messa a Villa Gardossi la domenica, e cosi ci sollevo un po’ lo spirito.

La gente cominciava a volergli bene e a lui piaceva Villa Gardossi
(era figlio di contadini). Rimase entusiasta del coro (merito di don
Francesco). Suo padre temeva per lui, perché era abbastanza batta-
gliero. Ci teneva tanto che io andassi a prendere lezioni di musica a
Verteneglio dalle suore; andai ma per poco: ai drusi dava fastidio an-
che questo. Portarono via dalla chiesa I'armonium e cosi non potei
piu far pratica. Poi non contenti ci accusarono di andare alla sera tar-
da a fare conferenze da don Mario a Verteneglio contro di loro.

Nel frattempo la famiglia di don Francesco si era trasferita a Pira-
no: quanta tristezza vederli partire.

Don Mario si ammald e il Signore se I'e preso, altrimenti avrebbe
fatto la fine di don Francesco.

Noi dell’ Azione Cattolica abbiamo ripreso ad andare alla S. Messa
a Buie, don Bruno cercava di tener duro, ma poi dovette anche lui
riparare a Trieste.

Lo sostitui don Giovanni Cavallarin?%; veniva a celebrare a Villa
2t Don Mario Giuressi, cappellano a Verteneglio, nel giugno del 1947 venne incaricato della
sola celebrazione delle Sante Messe a Villa Gardossi, ma dato il suo stato di salute non vi
rimase molto. Mori a Trieste il 28 dicembre 1948,
2 Don Giovanni Cavallarin (1914 -1969), cappellano a Buie; poi a Trieste Canonico del
Capitolo Cattedrale di San Giusto e Rettore del Santuario di Muggia Vecchia.
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Gardossi qualche funerale o matrimonio, infatti fu lui a sposare Gisel-
la e Nazario Cini, io cantai per loro I’Ave Maria.

Anche il parroco di Grisignana® se n’era andato, lo sostitui don
Remigio Carletti? che ogni tanto veniva a celebrare la S. Messa a Vil-
la Gardossi, ma dopo un po’ di tempo se ne torno a Trieste.

Intanto a Grisignana era venuto don Italo Brazzafolli24 che rimase
un po’ pitt degli altri ed anche lui faceva la spola tra Grisignana e Vil-
la Gardossi.

Il sacrestano era sconvolto dal rimorso. Un giorno piangendo con-
fido a mia madre: «dovrei impiccarmi come Giuda, avevo assicurato don
Francesco che i drusi non gli avrebbero fatto del male. Hanno tratto in in-
ganno don Francesco e lui ci ha creduto!».

Don Francesco non solo aveva battezzato 1'ultimo figlio del sacre-
stano, ma gli aveva anche fatto da padrino e per questo il rimorso era
pit forte.

Qualche giorno prima della scomparsa di don Francesco, la signo-
ra G. 1?5 sapeva cio che si tramava. Difatti voleva avvertirlo.

Si trovava vicino alla chiesa e passeggiava e cercava di trovare la
forza di avvertirlo, ma per qualche via misteriosa lo spirito del male
ebbe il sopravvento e se ne tornod a casa senza aver avvertito don
Francesco. Di questo fatto un giorno, per liberare la coscienza ed an-
che per il rimorso che non le dava pace, confido il fatto a mia madre.

Che il Signore possa aver pieta di tutti.

A casa mia avevamo una grande cucina, ed in alto sopra il tavolo
sul muro c’era I'immagine del Sacro Cuore al quale don Francesco ci
aveva consacrati. Appena si entrava si notava subito e a quel tempo a
qualcuno dava fastidio. Ci consiglid di metterlo via perché non era
l'originale??!! Un giorno d’'inverno 1948-'49 venne da noi la vicina di
casa di don Francesco, tutta spaventata dicendoci: «Sono entrata in

2 Don Giuseppe Rocco.

# Don Remigio Carletti (1920-2009), amministratore parrocchiale di Grisignana solo per
pochi mesi.

2 Don Italo Brazzafolli (1922 -2013), abbandono Grisignana solo dopo che I'ultimo abitante
esodo a Trieste. !

% Gl. (1925) era stata una della ragazze dell’ AC di Crassiza.
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chiesa, hanno distrutto le statue di Santo Stefano e di Santa Maria Madda-
lena ai lati dell’altare (erano di marmo) e non contenti, hanno profanato
altare della Madonna gettando la statua in mezzo alla navata con i banchi
sopra; tutta a pezzi la mia bella Madonnina che avevo portato col carretto
con tanto amore. Come I'hanno ridotta quei bolscevichi!!».

Quando ho visto quello scempio non potei trattenere le lacrime,
mi feci coraggio ed andai subito a Buie, la neve era alta, mi misi gli
scarponi e via a piedi; avevo paura ma non me ne importava, ero
troppo arrabbiata per pensare a me. Andai da don Cavallarin a rife-
rirgli quello che avevano fatto, ha cercato di tranquillizzarmi e tornai
a casa. Intanto lui si reco al comando a denunciare 1'accaduto: vole-
vano sapere da chi e come era stato informato. «Andate a vedere e vi
accerterete di persona!»

Un giorno in cui avevo bisogno di un consiglio su cose molto per-
sonali, mi recai da don Cavallarin, all’uscita del suo ufficio mi trovai
davanti una guardia popolare che mi aspettava e mi disse di seguir-
lo. Mi porto al comando chiedendomi: «Cosa sei venuta a fare a Buie? E
cosa hai discusso con il parroco? Che parenti o amici hai a Buie?».

Gli risposi che dal parroco ero andata ad ordinare delle Sante Mes-
se per i defunti. Mi domando: «Quando le celebreri?».

Risposi: «Non lo so, ha tanto da fare tra matrimoni e funerali, le celebre-
ra quando potra. In quanto amici e parenti gli Antonini sono cugini e quan-
do vengo a Buie vado sempre da loro e nient’altro».

Mi lasciarono andare, tornai a casa ma non ero tranquilla, sapevo
che prima o poi avrei dovuto andarmene.

E venne anche per me il momento di lasciare tutto come tanti
altri. Biagio Z[...]* che lavorava al P. C. era a conoscenza dei segreti
del partito. Avverti mia madre che le mie sorelle Anna e Gina essen-
do fidanzate ed in procinto di sposarsi non le avrebbero mandate ai
lavori in Jugoslavia, ma essendo io libera toccava a me. Sapevo che
non sarei pit tornata a casa!! Sfruttavano al massimo le ragazze.

Nel mese di maggio 1950, il giorno dopo la Pentecoste e la festa

26 Era Presidente del locale Comitato Popolare di Liberazione, lavorava al Partito Comunista.
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dello Spirito Santo, con grande dolore lasciai i genitori, le sorelle, gli
zii e la cara nonna e partii con la corriera da Buie a Capodistria e da
Capodistria a Trieste col vaporetto. Sul vaporetto mi resi conto cosa
lasciavo dietro a me.

Mi prese una tale angoscia che non mi dimenticherd mai: pensavo
alla mia terra, ai miei bei campi di frumento, e di quando ondeggia-
vano con il vento; quel fruscio era come una dolce musica, i mandorli
e 1 peschi in fiore con svariate sfumature. Il mio angolo di orto che
avevo tutto per me, dove coltivavo le rose, i gigli, i giacinti e tanti al-
tri fiori che per le solennita portavo in chiesa e don Francesco ap-
prezzava tutto questo. :

Uno dei tanti.... che doveva essere certamente al corrente della fi-
ne tragica di don Francesco era Biagio Z[...] di cui in vita il povero
don Francesco si fidava. Anche lui si era trasferito a Trieste con la fa-
miglia.

In occasione di un incontro con mons. Bruno Borsatti confidd a me
e mio marito che si era recato presso Biagio Z. per sapere qualcosa di
preciso sulla fine di don Francesco.

Gli servivano degli elementi precisi perché aveva iniziato le prati-
che per il processo di beatificazione. Chiese a Biagio Z. di riferirgli, e
gli spiego anche i motivi della sua richiesta. Lo assicurd che non ave-
va nulla da temere, che il colloquio e qualsiasi informazione sarebbe
rimasta segreta. Con tutta I'abilita non riusci ad ottenere una minima
informazione utile.

Questo umile diario, seppure sgrammaticato,
I'ho stilato per mettere ancor pi in luce
la figura di don Francesco.
Lo so petfettamente che era superfluo questo contributo.
Ci sara forse qualche episodio inedito e cosi sard pii completa
la biografia di questo grande Santo Martire che speriamo
di veder presto onorato sugli altari.
In vita 'abbiamo conosciuto e compreso poco.
Ringraziamo sempre Iddio della grazia
di averci donato questo santo.
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Carissimo don Francesco perdonaci!
Ora siamo certi che dall’alto
fra gli eletti ci proteggerai
e non mancheremo della tua
intercessione presso I'Onnipotente
Un giorno se saremo degni
e quando sara la nostra ora
di raggiungerti, e come tu
(perdona questo tu)
ce lo auguravi spesso

- “LASSU IN PARADISO”

Cinich Antonia in Radessi

Milano, novembre 1997
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